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Extrait
Retour de mémoire

Krikor et moi étions comme le pouce et le petit doigt d'une même main. Lui, légèrement empâté et cassé,
moi, encore droit et fin. Lui à un bout de la vie, moi à l'autre. Mais, comme eux, nous nous retrouvions pour
grappiller.
C'était en général les mercredis, lorsque la blancheur d'une page à écrire finissait par m'aveugler. J'écrivais
des histoires pour enfants et, certains hivers rigoureux, alors que mes radiateurs combattaient sans compter
les brûlures du froid, je m'épuisais à faire durer inutilement la mort du loup.
Krikor, de son métier, était ressemeleur-poète, ou plus vulgairement cordonnier pour les aveugles du
quartier. Il lisait l'avenir dans les craquelures du cuir, graffitait les semelles de poèmes écrits à la craie qui ne
vivaient qu'une enjambée, et parfois moins les jours de pluie.
Je l'avais découvert sous une paire de vieux mocassins, des souliers d'été ressemelés en hiver.
«Le soir, m'avait-il écrit, au fond du lac, les noyés, seuls et le ventre gonflé d'eau, repensent au temps où, là-
haut, ils se demandaient si les poissons dormaient.»
Depuis lors, chaque fois que l'envie me venait d'écraser mes yeux rouges au fond du cendrier, j'allais chez lui
respirer l'odeur du cuir et de la craie. C'était un rituel. Dans le désordre de sa cordonnerie, j'oubliais celui de
mes idées et ses silences purgeaient ma plume du trop-plein d'encre où, les jours sang, mes mots les plus
simples se noyaient.
Au fil de nos rencontres, il était devenu mon écluse. Avec lui, je passais en douceur les hauts et les bas de la
vie.
«Tu devrais écrire à la main, me conseillait-il souvent, le bruit des touches fait fuir les mots.»
Mais mon écriture était aussi peu sûre que moi. Je lui préférais la droiture et la rigueur du plomb - mais elles,
je le savais, ne me ressemblaient pas.
Il faisait alors mousser un café et, sans un mot, je regardais fumer les deux petites tasses de cuivre au milieu
des chaussures éventrées, imaginant le Beyrouth où il avait transité et dont il ne parlait jamais.
Nous avions aussi en commun nos grands yeux noirs, sombres comme des lacs sans fond et plantés de longs
cils droits.
Les siens avaient poussé très tôt, arrosés par ses sanglots d'enfant. Ils bordaient des rides profondes, pareilles
aux sillons des champs de là-bas que je ne connaissais pas.
Les yeux ont cette arrogance insupportable de ne pas vieillir. C'est sans doute pour cela que l'on ferme ceux
des morts. Parce qu'on ne peut supporter l'indécence de leurs regards. Sans eux, la mort serait peut-être plus
tolérable, un peu comme une torture sans cri. Revue de presse
« Pas de jérémiades d ancien combattant dans ce livre parfois violent. Survivant d'un photojournalisme en
déclin, Manoukian préfère raconter les grands conflits qu'il a couverts entre 1975 et 1995. » --Le Monde,
Ariane Chemin

« Grand reporter, Manoukian a témoigné durant plus de vingt ans, derrière appareils photo et caméras, des
grands conflits qui, des décennies après le plus jamais ça , continuent de révéler la barbarie ou le courage des
hommes. [...] Manoukian infiltre, caméra au poing, la vie des autres, pour faire toucher la réalité à ceux qui
ne viendront jamais . » --Le Service littéraire, Sylvie Matton

« Magnifique présentation par Pascal Manoukian de son livre Le diable au creux de la main. Il y parle
notamment de son parcours de journaliste et de la guerre. » --France Culture, Laurent Goumarre Présentation
de l'éditeur
De tous les métiers, Pascal Manoukian a choisi le journalisme. De tous les journalismes, il a choisi celui des



conflits. Ce livre raconte vingt ans de soubresauts du monde mais beaucoup des siens aussi. Chaque charnier,
chaque bourreau, le renvoient au destin de sa famille, à celui des Arméniens. On ne fait rien par hasard.

Pascal Manoukian a couvert la plupart des grands conflits qui ont secoué le monde entre 1975 et 1995.
Photographe, caméraman, journaliste, écrivain, il dirige aujourd'hui l'agence Capa.

" La force de ce récit tient dans l'empathie que l'auteur manifeste envers les personnes rencontrées, et dans sa
quête des traces d'humanité partout où elle subsiste. "

Le Figaro
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