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Primera novelade Isabel Allende, La casade |los espiritus narrala saga de una poderosa familia de
terratenientes latinoamericanos. El despético patriarca Esteban Trueba ha construido con mano de hierro un
imperio privado que empieza atambalearse con €l paso del tiempo y un entorno socia explosivo.
Finalmente, la decadencia personal del patriarca arrastrara alos Trueba a una dolorosa desintegracion.
Atrapados en unas draméticas relaciones familiares, |0s personajes de esta poderosa novela encarnan las
tensiones sociales y espirituales de una época gque abarca gran parte de este siglo. La casa de los espiritus ha
sido adaptada al cine en una pelicula protagonizada por Jeremy Irons, Meryl Streep y Antonio Banderas.
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Extrait

Rosa, labellaBarrabas [leg6 alafamilia por via maritima, anot6 la nifia Clara con su delicada caligrafia. Ya
entonces tenia el habito de escribir las cosas importantes y mas tarde, cuando se quedé muda, escribia
también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta afios después sus cuadernos me servirian para rescatar
lamemoria del pasado y para sobrevivir ami propio espanto. El dia que llegb Barrabas era Jueves Santo.
Veniaen unajaulaindigna, cubierto de sus propios excrementosy orines, con una mirada extraviada de
preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba—por € porte real de su cabezay el tamafio de su
esgueleto— el gigante legendario que llegd a ser. Aquél era un dia aburrido y otofial, que en nada presagiaba
los aconteci mientos que la nifia escribid para que fueran recordados y que ocurrieron durante lamisade
doce, en la parroquia de San Sebastian, ala cual asistié con toda su familia. En sefial de duelo, los santos
estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del ropero de la sacristia, y
bajo las sabanas de luto, la corte celestial parecia un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las
velas, € incienso o los gemidos del érgano, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguian
amenazantes bultos oscuros en €l lugar de los santos de cuerpo entero, con sus rostros idénticos de expresion
constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio
pintado y sus vestuarios de nobles florentinos. El tnico favorecido con el luto erael patrono de laiglesia, san
Sebastian, porque en Semana Santa |e ahorraba alos fieles el espectaculo de su cuerpo torcido en una postura
indecente, atravesado por media docena de flechas, chorreando sangre y l&grimas, como un homosexual
sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias a pincel del padre Restrepo, hacian estremecer de
asco a Clara. Era ésa unalarga semana de penitenciay de ayuno, no se jugaba baraja, no se tocaba musica
gqueincitaraalalujuriao a olvido, y se observaba, dentro de lo posible, lamayor tristezay castidad, a pesar
de que, justamente en esos dias, €l aguijonazo del demonio tentaba con mayor insistenciala débil carne
catélica. El ayuno consistia en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de verdura, esponjosas tortillasy
grandes quesos traidos del campo, con los que las familias recordaban |a Pasién del Sefior, cuidandose de no
probar ni el més pequefio trozo de carne o de pescado, bajo pena de excomunién, como insistia el padre
Restrepo. Nadie se habria atrevido a desobedecerle. El sacerdote estaba provisto de un largo dedo
incriminador para apuntar alos pecadores en publico y unalengua entrenada para al borotar |0s sentimientos.
—iT0, ladrén que has robado el dinero del culto! —gritaba desde el pulpito sefialando a un caballero que
fingia afanarse en una pelusa de su solapa para no darle la cara—. | TU, desvergonzada gque te prostituyes en
los muelles! —y acusaba a dofia Ester Trueba, invalidadebido alaartritisy beata de la Virgen del Carmen,
gue abria los ojos sorprendida, sin saber el significado de aquella palabra ni dénde quedaban 1os muelles—.
jArrepentios, pecadores, inmunda carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro Sefior! jAyunad! jHaced
penitencial Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debia contenerse para no entrar en
abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores eclesi asti cos, sacudidos por vientos de
modernismo, que se oponian al cilicio y alaflagelacion. El era partidario de vencer |as debilidades del alma
con una buena azotaina de la carne. Erafamoso por su oratoria desenfrenada. Lo seguian sus fieles de
parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir los tormentos de |os pecadores en el infierno, las carnes
desgarradas por ingeniosas méquinas de tortura, los fuegos eternos, |os garfios que traspasaban |os miembros
viriles, los asquerosos reptiles que se introducian por los orificios femeninosy otros multiples suplicios que
incorporaba en cada sermon para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanas era descrito hasta en sus més
intimas anomalias con el acento de Galicia del sacerdote, cuya mision en este mundo era sacudir las
conciencias de los indolentes criollos. Severo del Valle era ateo y mason, pero tenia ambiciones politicasy
no podiadarse € lujo de faltar ala misa més concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que todos
pudieran verlo. Su esposa Nivea preferia entenderse con Dios sin intermediarios, tenia profunda
desconfianza de las sotanas y se aburria con las descripciones del cielo, el purgatorio y €l infierno, pero
acompafiaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la esperanza de que si é ocupaba un puesto



en el Congreso, €lla podria obtener € voto femenino, por el cual luchaba desde hacia diez afios, sin que sus
numerosos embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo € padre Restrepo habiallevado alos oyentes
al limite de su resistencia con sus visiones apocalipticas y Nivea empez6 a sentir mareos. Se pregunté si no
estaria nuevamente encinta. A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con hiel, habia dado aluz
guince hijos, de los cuales todavia quedaban once vivos, y tenia razones para suponer que ya estaba
acomodandose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenia diez afios. Parecia que por fin habia cedido
el impetu de su asombrosa fertilidad. Procuro atribuir su malestar al momento del sermén del padre Restrepo
cuando la apunté parareferirse alos fariseos que pretendian legalizar alos bastardosy al matrimonio civil,
desarticulando alafamilia, la patria, la propiedad y lalglesia, dando alas mujeres la misma posicion que a
los hombres, en abierto desafio alaley de Dios, que en ese aspecto eramuy precisa. Niveay Severo
ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de bancos. Clara estaba sentada al lado de su madrey éstale
apretaba la mano con impaciencia cuando €l discurso del sacerdote se extendia demasiado en |os pecados de
la carne, porque sabia que eso inducia a la pequefia a visualizar aberraciones que iban més alla de larealidad,
como era evidente por las preguntas que haciay que nadie sabia contestar. Clara eramuy precoz y teniala
desbordante imaginacién que heredaron todas las mujeres de su familia por viamaterna. Latemperaturade la
iglesia habia aumentado y el olor penetrante de los cirios, €l incienso y la multitud apifiada, contribuian ala
fatiga de Nivea. Deseaba que la ceremoniaterminara de unavez, pararegresar a su fresca casa, a sentarse en
el corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la Nana preparaba los dias de fiesta. Mir6 a
sus hijos, los menores estaban cansados, rigidos en su ropa de domingo, y |0s mayores comenzaban a
distraerse. Poso lavistaen Rosa, lamayor de sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendio. Su extrafia
belleza tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecia fabricada de un material diferente
al de laraza humana. Nivea supo que no era de este mundo aun antes que naciera, porque lavio en suefios,
por eso no le sorprendid que la comadronadiera un grito al verla. Al nacer, Rosa erablanca, lisa, sin arrugas,
como una mufieca de loza, con €l cabello verdey los ojos amarillos, la criatura mas hermaosa que habia
nacido en latierra desde los tiempos del pecado original, como dijo la comadrona santiguandose. Desde €l
primer bafio, laNanale lavé el pelo con infusion de manzanilla, 1o cual tuvo lavirtud de mitigar el color,
dandole unatonalidad de bronce vigjo, y la ponia desnuda al sol, parafortalecer su piel, que eratrandlcida
en las zonas mas delicadas del vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y latextura secreta de
los musculos. Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrié lavoz de
gue les habia nacido un angel. Nivea esper6 gque las ingratas etapas del crecimiento otorgarian a su hija
algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrid, por e contrario, alos dieciocho afios Rosa no habia
engordado y no le habian salido granos, sino que se habia acentuado su gracia maritima. El tono de su piel,
con suaves reflgjos azulados, y € de su cabello, lalentitud de sus movimientosy su caracter silencioso,
evocaban aun habitante del agua. Teniaalgo de pez y si hubieratenido una cola escamada habria sido
claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un limite impreciso entre la criatura humanay el
ser mitolégico. A pesar de todo, lajoven habia hecho unavida casi normal, teniaun novio y algin dia se
casaria, con lo cual laresponsabilidad de su hermosura pasaria a otras manos. Rosa incliné lacabezay un
rayo se filtré por los vitrales géticos de laiglesia, dando un halo de luz a su perfil. Algunas personas se
dieron vuelta paramirarlay cuchichearon, como a menudo ocurria a su paso, pero Rosa no parecia darse
cuenta de nada, erainmune alavanidad y ese dia estaba més ausente que de costumbre, imaginando nuevas
bestias para bordar en su mantel, mitad pajaro y mitad mamifero, cubiertas con plumas iridiscentes y
provistas de cuernos y pezufias, tan gordasy con alas tan breves, que desafiaban las leyes de la biologiay de
la aerodindmica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su
temperamento olvidadizo y porque dos afios de separacion son mucha ausencia. El estaba trabajando en las
minas del Norte. Le escribia metddicamente y a veces Rosa |e contestaba enviando versos copiados y dibujos
de flores en papel de pergamino con tinta china. A través de esa correspondencia, que Nivea violaba en
formaregular, se enter6 de los sobresaltos del oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes,
persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo cré- ditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que apareceria
un maravilloso filén de oro que le permitiria hacer unarapidafortunay regresar parallevar a Rosa del brazo



al atar, convirtiéndose asi en el hombre mas feliz del universo, como decia siempre a final de las cartas.
Rosa, sin embargo, no tenia prisa por casarse y casi habia olvidado el Uinico beso que intercambiaron al
despedirse y tampoco podiarecordar €l color de los 0jos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas
romanticas, que constituian su Unica lectura, |e gustaba imaginarlo con botas de suela, la piel quemada por
los vientos del desierto, escarbando latierra en busca de tesoros de piratas, doblones espafioles y joyas de los
incas, y erainutil que Nivea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas estaban metidas en las
piedras, porque a Rosa le pareciaimposible que Esteban Trueba recogiera toneladas de pefiascos con la
esperanza de que, a someterlos a inicuos procesos crematorios, escupieran un gramo de oro. Entretanto, o
aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea que se habiaimpuesto: bordar e mantel més
grande del mundo. Comenzé con perros, gatosy mariposas, pero pronto la fantasia se apoder6 de su labor y
fue apareciendo un paraiso de bestias imposibles que nacian de su aguja ante |0s 0jos preocupados de su
padre. Severo consideraba que eratiempo de que su hija se sacudieralamodorray pusieralos piesen la
realidad, que aprendiera algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero Nivea no
compartiaesainquietud. Ella preferia no atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues presentia que
Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo en el tréfico grosero de este mundo,
por eso la degjaba en paz con sus hilos de bordar y no objetaba aquel zool 6gico de pesadilla. Una barba del
corse de Nivea se quebrd y lapunta se le clavo entre las costillas. Sintio que se ahogaba dentro del vestido de
terciopelo azul, el cuello de encaje demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan gjustada, que
cuando se soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que | as tripas se |e acomodaban
en su posicion normal. Lo habian discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habian llegado ala
conclusion de que mientras las mujeres no se cortaran lasfaldas y el pelo y no se quitaran los refgjos, daba
igual que pudieran estudiar medicina o tuvieran derecho a voto, porgque de ningin modo tendrian animo para
hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser de las primeras en abandonar la moda. Noté que lavoz de
Galicia habia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una de esas largas pausas del sermén que el
cura, conocedor del efecto de un silencio incémodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes
aprovechaban esos momentos para recorrer alos feligreses uno por uno. Nivea solté lamano de su hija Clara
y buscé un pafiuel 0 en su manga para secarse una gota que le reshalaba por € cuello. El silencio se hizo
denso, el tiempo parecio detenido en laiglesia, pero nadie se atrevid atoser 0 a acomodar la postura, parano
atraer la atencién del padre Restrepo. Sus Ultimas frases todavia vibraban entre las columnas. Y en ese
momento, como recordara afios méas tarde Nivea, en medio de laansiedad y el silencio, se escuchd con toda
nitidez lavoz de su pequefia Clara. —ijPst! jPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos
chingamostodos... El dedo indice del jesuita, que ya estaba en € aire para sefidar nuevos suplicios, quedd
suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente dejo de respirar y 10s que estaban cabeceando se
reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en reaccionar a sentir que losinvadiael panicoy a
ver que sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendio que debia actuar antes que estallarala
risa colectiva o se desencadenara alguiin cataclismo celestial. Tom6 a su mujer del brazo 'y a Clara por €l
cuelloy sali6 arrastrandolas a grandes zancadas, seguido por sus otros hijos, que se precipitaron en tropel
haciala puerta. Alcanzaron asalir antes que el sacerdote pudierainvocar un rayo que los convirtieraen
estatuas de sal, pero desde el umbral escucharon su terrible voz de arcangel ofendido. —jEndemoniadal
jSoberbia endemoniadal Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en lamemoria de lafamilia con la
gravedad de un diagndstico y, en |os afios sucesivos, tuvieron ocasion de recordarlas a menudo. La Unica que
no volvid apensar en ellas fue lamisma Clara, que se limit6 a anotarlas en su diario y luego las olvidd. Sus
padres, en cambio, no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que la posesion demoniacay
la soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una nifia tan pequefia. Temian alamaledicenciade la
gentey al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dia, no habian puesto nombre a las excentricidades de su
hija menor ni las habian relacionado con influencias saténicas. Las tomaban como una caracteristicade la
nifia, como lacojeralo erade Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a
nadie y no producian mayor desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de pocaimportanciay en la
estrictaintimidad del hogar. Algunas veces, ala hora de la comida, cuando estaban todos reunidos en el gran



comedor de la casa, sentados en estricto orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba avibrar y de
pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de energia
conocida ni truco deilusionista. Nivea daba un tirdn alas trenzas de Claray con ese sistema conseguia que
su hija abandonara su distraccién lunéticay devolvieralanormalidad al salero, que a punto recuperaba su
inmovilidad. Los hermanos se habian organizado para que, en el caso de que hubieravisitas, el que estaba
mas cerca detenia de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que |os extrafios se dieran
cuentay sufrieran un sobresalto. La familia continuaba comiendo sin comentarios. También se habian
habituado a los presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores con alguna anticipacion, 1o que
resultaba muy conveniente en ese pais de catastrofes, porque daba tiempo de poner asalvo lavgillay dejar
a acance de lamano las pantuflas para salir arrancando en lanoche. A los seis afios Clara predijo que €l
caballo ibaavoltear a Luis, pero éste se negd a escucharlay desde entonces tenia una cadera desviada. Con
el tiempo se le acortd la piernaizquierday tuvo que usar un zapato especial con unagran plataforma que é
mismo se fabricaba. En esa ocasion Nivea se inquietd, pero laNanale devolvio latranquilidad diciendo que
hay muchos nifios que vuelan como las moscas, que adivinan |os suefios y hablan con las animas, pero a
todos se les pasa cuando pierden lainocencia. —Ninguno |lega a grande en ese estado —explico—. Espere
gue alanifiale vengalademostracion y vaaver que se le quitala mafia de andar moviendo los mueblesy
anunciando desgracias. Clara erala preferidade laNana. La habia ayudado a nacer y ellaerala tnica que
comprendia realmente la naturaleza estrafalaria de la nifia. Cuando Clara sali6 del vientre de su madre, la
Nanalaacuno, lalavd y desde ese instante amé desesperadamente a esa criatura frégil, con los pulmones
[lenos de flema, siempre a borde de perder €l aiento y ponerse morada, que habia tenido que revivir muchas
veces con €l calor de sus grandes pechos cuando | e faltaba €l aire, pues ella sabia que ése era e Uinico
remedio para el asma, mucho més efectivo que | os jarabes aguardentosos del doctor Cuevas. Ese Jueves
Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escandalo que su hija habia desatado en la misa.
Argumentaba que sblo un fanatico como el padre Restrepo podia creer en endemoniados en pleno siglo
veinte, € siglo delasluces, delacienciay latécnica, en el cual e demonio habia quedado definitivamente
desprestigiado. Nivealo interrumpi6 para decir que no eraése € punto. Lo grave eraque si las proezas de su
hijatrascendian las paredes de lacasay €l cura empezaba aindagar, todo el mundo ibaaenterarse. —Vaa
empezar allegar la gente paramirarlacomo s fuera un fenémeno —dijo Nivea. —Y € Partido Liberal seira
al cargjo —agregb Severo, que veia el dafio que podia hacer a su carrera politica tener una hechizadaen la
familia. En eso estaban cuando Ileg6 la Nana arrastrando sus al pargatas, con su frufri de enaguas
amidonadas, a anunciar que en el patio habia unos hombres descargando a un muerto. Asi era. Entraron en
un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta
€l reluciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballosy un maldecir de hombres
supersticiosos que hacian gestos contrael mal de ojo. Traian el cadaver del tio Marcos con todo su equipaje.
Dirigiaaquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levitay un sombrero demasiado
grande, que inici6 un discurso solemne para explicar las circunstancias del caso, pero fue brutalmente
interrumpido por Nivea, que se lanzo sobre e polvoriento atalld que contenia los restos de su hermano mas
querido. Nivea gritaba que abrieran latapa, para verlo con sus propios 0jos. Y ale habia tocado enterrarlo en
una ocasién anterior, y, por o mismo, le cabiala duda de que tampoco esa vez fuera definitiva su muerte.
Sus gritos atrgjeron alamultitud de sirvientes de la casa'y atodos los hijos, que acudieron corriendo a oir €l
nombre de su tio resonando con lamentos de duelo. Hacia un par de afios que Clara no veiaa su tio Marcos,
pero lo recordaba muy bien. Erala Unicaimagen perfectamente nitida de su infanciay para evocarlano
necesitaba consultar el daguerrotipo del sal6n, donde aparecia vestido de explorador, apoyado en una
escopeta de dos cafiones de modelo antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la
misma triunfante actitud que ella habia observado en la Virgen del altar mayor, pisando el demonio vencido
entre nubes de yeso y angeles palidos. A Clarale bastaba cerrar 10s 0jos para ver asu tio en carne y hueso,
curtido por lasinclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de filibustero, entre los
cuales asomaba su extrafia sonrisa de dientes de tiburén. Pareciaimposible que estuviera dentro de ese cgjén
negro en €l centro del patio. En cada visita que hizo Marcos a hogar de su hermana Nivea, se quedo por



varios meses, provocando €l regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y unatormenta en laque €
orden doméstico perdia su horizonte. La casa se atochaba de ballles, animales embal samados, lanzas de
indios, bultos de marinero. Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bartul os inauditos, aparecian
bichos nunca vistos, que habian hecho el viaje desde tierras remotas, paraterminar aplastados bajo la escoba
implacable de laNana en cualquier rincon de la casa. Los modales del tio Marcos eran los de un canibal,
como decia Severo. Se pasaba la hoche haciendo movimientos incomprensibles en la sala, que, méas tarde se
supo, eran gjercicios destinados a perfeccionar el control de la mente sobre €l cuerpoy amejorar la
digestion. Hacia experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fétidas y
arruinaba las ollas con sustancias so- lidas que no se podian desprender del fondo. Mientras los demés
intentaban dormir, arrastraba sus maletas por |os corredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos
salvgjesy ensefiaba a hablar en espariol a un loro cuyalengua materna era de origen amazonico. En el dia
dormia en una hamaca que habia tendido entre dos columnas del corredor, sin mas abrigo que un taparrabos
gue ponia de pésimo humor a Severo, pero que Nivea discul paba porque Marcos |a habia convencido de que
asi predicaba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente, a pesar de que entonces era muy pequefia, la
primeravez que su tio Marcos llegd ala casa de regreso de uno de sus vigjes. Seinstalé como s fueraa
guedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de sefioritas donde la duefiade la
casatocaba el piano, jugar a naipey eludir los apremios de todos sus parientes para que sentara cabezay
entraraatrabgar de ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se comprd un organilloy salié a
recorrer las calles, con laintencion de seducir a su prima Antonietay, de paso, alegrar a publico con su
musica de manivela. Lama quina no eramas que un cgon rofioso provisto de ruedas, pero é la pintd con
motivos marineros y le puso unafalsa chimenea de barco. Quedd con aspecto de cocina a carbén. El
organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vueltay vuelta de lamanivela, € loro,
gue habia aprendido el espafiol, aunque todavia guardaba su acento extranjero, atraia ala concurrencia con
gritos agudos. También sacaba con € pico unos papelitos de una caja para vender |a suerte alos curiosos.

L os papeles rosados, verdes y azules, eran tan ingeniosos, que siempre apuntaban a los mas secretos deseos
del cliente. Ademés de |os papeles de la suerte, vendia pel otitas de aserrin para divertir alos ni- fiosy polvos
contra laimpotencia, que comerciaba a media voz con los transelintes af ectados por ese mal. Laideadel
organillo nacié como un Ultimo y desesperado recurso para atraer ala prima Antonieta, después que le
fallaron otras formas mas convencionales de cortgjarla. Pensd que ninguna mujer en su sano juicio podia
permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se coloco debajo de su ventana un
atardecer, atocar su marchamilitar y su vals, en el momento en que ellatomaba el té con un grupo de
amigas. Antonieta no se dio por aludida hasta que el loro comenzé allamarla por su nombre de pilay
entonces se asomo a la ventana. Su reaccion no fue la que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron
de repartir lanoticia por todos los salones de laciudad y, al dia siguiente, la gente empezd a pasear por las
calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos a cufiado de Severo del Valle tocando €
organillo y vendiendo pelotitas de aserrin con un loro apolillado, simplemente por €l placer de comprobar
gue también en las mejores familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar,
Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer ala prima Antonieta,
pero no renuncid a asediarla. De todos modos, a final no tuvo éxito, porque lajoven se casd delanocheala
mafiana con un diplomético veinte afios mayor, que se lallevo avivir aun pais tropical cuyo nombre nadie
pudo recordar, pero que sugeria negritud, bananas y palmeras, donde ella consiguié sobreponerse al recuerdo
de agquel pretendiente que arruind sus diecisiete afios con su marchamilitar y su vals. Marcos se hundi6 en la
depresién durante dos o tres dias, a cabo de los cuales anuncid que jamas se casariay que seibaadar la
vueltaa mundo. Vendié el organillo aun ciego y dejé el loro como herenciaa Clara, pero laNanalo
envenend secretamente con una sobredosi s de aceite de higado de bacalao, porgue no podia soportar su
mirada lujuriosa, sus pulgasy sus gritos destemplados of reciendo papelitos parala suerte, pelotas de aserrin
y polvos paralaimpotencia. Ese fue el viaje més largo de Marcos. Regresd con un cargamento de enormes
cajas que se almacenaron en € Ultimo patio, entre el gallinero y la bodega de lalefia, hasta que termind €l
invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado enorme



donde se juntaba el pueblo aver marchar alos militares durante las Fiestas Patrias, con el paso de ganso que
habian copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenian piezas sueltas de madera, metal y
tela pintada. Marcos pasd dos semanas armando |as partes de acuerdo alas instrucciones de un manual en
inglés, que descifrd con su invencible imaginacién y un pequefio diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo,
resultd ser un pgjaro de dimensiones prehistdricas, con un rostro de &guila furiosa pintado en su parte
delantera, alas moviblesy una hélice en el lomo. Causd conmocién. Las familias de la oligarquia olvidaron
el organillo y Marcos se convirtié en lanovedad de latemporada. La gente hacia paseos |os domingos parair
aver a pgjaroy los vendedores de chucherias y fotografos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al
poco tiempo comenzd a agotarse el interés del publico. Entonces Marcos anuncié que apenas se despejara el
tiempo pensaba elevarse en el pgjaroy cruzar la cordillera. La noticia se reg6 en pocas horasy se convirtié
en el acontecimiento mas comentado del afio. La maguina yacia con la panza asentada en tierrafirme, pesada
y torpe, con mas aspecto de pato herido, que de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a
fabricarse en Norteamérica. Nada en su apariencia permitia suponer que podria moverse y mucho menos
encumbrarse y atravesar las montafias nevadas. Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos
sonreiainmutable ante |la avalancha de preguntas y posaba para los fotégrafos sin ofrecer ninguna
explicacion técnica o cientifica respecto alaforma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que vigj6o
de provincia paraver € espectaculo. Cuarenta afios después, su sobrino nieto Nicolés, a quien Marcos no
[legd a conocer, desenterrd lainiciativa de volar que siempre estuvo presente en |os hombres de su estirpe.
Nicolas tuvo laidea de hacerlo con fines comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire caiente,
gue llevariaimpreso un aviso publicitario de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anuncio
su viaje en aeroplano, nadie creia que ese invento pudiera servir paraago Util. El lo hacia por espiritu
aventurero. El dia sefialado para el vuelo amanecié nublado, pero habia tanta expectacion, que Marcos no
quiso aplazar lafecha. Se presentd puntualmente en €l sitio y no dio ni unamiradaal cielo que se cubriade
grises nubarrones. La muchedumbre aténita llené todas las calles adyacentes, se encaramé en los techosy los
balcones de las casas proximas y se apretujo en el pargue. Ninguna concentracion politica pudo reunir atanta
gente hasta medio siglo después, cuando €l primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente
democréticos, a ocupar € sillon de los Presidentes. Clara recordariatoda su vida ese dia de fiesta. La gente
se vistié de primavera, adelantdndose un poco alainauguracion oficial de latemporada, [os hombres con
trajes de lino blanco y las damas con |os sombreros de pgjillaitaliana que hicieron furor ese afio. Desfilaron
grupos de escolares con sus maestros, [levando flores para €l héroe. Marcos recibialas flores y bromeaba
diciendo que esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se
lo pidiera, aparecid con dos turiferarios a bendecir el pgaroy el orfedn de la gendarmeriatocé musica alegre
y sin pretensiones, para el gusto popular. La policia, a caballoy con lanzas, tuvo dificultad en mantener ala
multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos, vestido con una braga de mecanico, con
grandes anteojos de automovilistay su cucalén de explorador. Para el vuelo llevaba, ademés, su brujula, un
catalgjo y unos extrafios mapas de navegacién aérea que é mismo habia trazado basdndose en las teorias de
Leonardo da Vinci y en los conocimientos astrales de los incas. Contratoda légica, a segundo intento el
pajaro se elevo sin contratiempos y hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los
estertores de su motor.
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